Я вырос настолько далеко от культурных центров, насколько только возможно. Это была абсолютная глушь. Но можно было бродить по городу и не видеть ни горя, ни страха, ни бедности. Только лес и небо, реки и ручьи, зимой и летом, весной и осенью. Можно было наблюдать смену времен года. Культура у нас была — цирки да карнавалы, деревенские шоу и комики, биг-бэнды и тому подобное. Отличное радио, где играла отличная музыка. Тогда еще не было супермаркетов, мультиплексов, всего такого. Все было проще. Если ты вырос с этим, все это остается с тобой. Я уехал где-то в конце пятидесятых, но то, что я успел увидеть и почувствовать, до сих пор вдохновляет меня. Это, наверное, и есть я.
Моего отца свалил полиомиелит и тем уберег от войны, но все мои дяди ушли воевать и вернулись живыми. Дядя Пол, дядя Морис, Джек, Макс, Луис, Вернон и другие разъехались по Филиппинам, Анцио, Сицилии, Северной Африке, Франции и Бельгии. Домой они привезли сувениры и памятные подарки: японский соломенный портсигар, немецкий мешочек для хлеба, английскую эмалированную кружку, немецкие очки от пыли, английский боевой нож, немецкий пистолет «люгер» — всякий такой мусор. Они вернулись к гражданской жизни, будто ничего не случилось, и никогда ни словом не упоминали о том, что делали или видели.
Когда мне было 4 или 5 Гитлер был уже мертв. Я никогда полностью не понимал, как неудавшийся пейзажист может стать фанатичным безумцем и контролировать миллионы людей. В этом какой-то секрет, я имею в виду, что силы, создавшие его, были фантастическими. Почему он? Можно легко увидеть, что в нем нет никаких кровей. Никаких признаков арийской расы. Нельзя понять его происхождения. Каштановые волосы, карие глаза, бледный цвет лица, ничего особенного в телосложении. Усы Гитлера, плащ, хлыст, все это работает. Он знал что-то. Он знал то, о чем люди не думали. Посмотрите на миллионы лиц тех, кто поклонялся ему, и вы увидите, что он внушал любовь. Это страшно и грустно. Светоч произнесенного слова. Они были рады следовать за ним везде, верные до смерти. Позже он заполнил ими кладбища.